Barangkali peracunan adalah salah satu langkah kuno untuk melenyapkan nyawa makhluk lain. Selangkah lebih canggih ketimbang mencekik, memukul dan membanting.
Langkah kuno — ya peracunan itu — nyatanya masih dilakukan sampai hari ini. Contoh terakhir adalah Munir, aktivis HAM itu. Di luar negeri, ada politikus yang diracun sehingga wajahnya berubah.
Nah racun tikus bikinan Sumber Djadi, Solo, Jawa Tengah, itu tentu saja untuk tikus. Disebut sebagai obat keras. Aha! Obat! Apapun yang berbau laboratoris atau kimiawi, oleh awam akan disebut sebagai “obat” padahal bukan penyembuh.
Terkemas secara sederhana, dalam kertas HVS tersablon [cukup dua warna], racun ini saya dapat di sebuah pasar di Bojonegoro. Sedangkan racun lainnya, untuk tikus dan celeng itu [mengerikan, alangkah jauh rentang kemustajabannya!], itu saya dapatkan di Pasar Ngasem Yogyakarta.
Sungguh sebuah resep yang sempurna, menyerupai mereknya [Sampurna], dengan anjuran yang efektif: campurkan dengan makanan. Di tangan orang sembrono, gambar tengkorak terlingkar itu akan menjadi sugesti bengis.
Sidodadi. Ini istilah Jawa yang sering dipakai untuk menamai usaha dagang. Bahkan pasar pun ada yang bernama Sidodadi. Artinya ya sebangsa “akhirnya jadi”, “akhirnya terlaksana”, “akhirnya terwujud”. Untuk toko di Bandung ini, jelaslah maksudnya: akhirnya gandum dan tepung lainnya bisa menjadi roti dan “kuweh”. Lihatlah, rak kacanya penuh berisi dagangan kan? Roti tawar yang dinampankan pun cukup besar ukurannya.Bungkus plastik ini saya dapatkan dari Boit, atas jasa baik Ragilmungil [teng yu, Ci!]. Hanya bungkus, tanpa isi. Tak apa, itu sudah membahagiakan saya. Kebahagian itu semakin lengkap karena tak lama setelah pengiriman bungkus itu, Februari 2005, Boit akhirnya “sidodadi” menikah dengan lelaki pilihannya, tanpa paksaan, tekanan dan apalagi ancaman, di Bandung.
Dan tak lama setelah menikah, dalam hitungan beberapa bulan, Boit “sidodadi” hamil. Sekarang ini dia dan suaminya sedang menantikan kelahiran sang bayi, dan kabarnya sudah siapkan nama.
Artinya pasangan muda itu sudah mengikuti anjuran si bungkus plastik: jadilah peserta KB [lestari]. KB itu keluarga berencana. Family planning. Salah jika KB cuma diartikan secara sempit sebagai pencegahan kehamilan dan pembatasan jumlah kelahiran. Ingat, ada kata “rencana” kan? Waktu mereka masih pacaran pasti sudah omong-omong, “Nanti kalo kita punya baby blablabla…”. Itu bagian dari rencana.
Lho, bukannya teks lengkapnya adalah “jadilah peserta KB lestari” — ada kata “lestari”? Ah, itu rencana nanti. Tapi kalau “buanglah sampah pada tempatnya”, itu sih mulai kemarin.
Bikin dan jualan roti sambil menebar pesan, alangkah mulianya. Sama mulianya dengan penyumbangan plastik ini untuk saya — kendati hanya bungkus tanpa isi. Terima kasih, It! Sampaikan kepada juragan toko mengapa hanya ada satu “t” pada nama depan jalan.
Lunpia atau lumpia? Sama saja. Maksudnya spring roll. Kita menyerapnya dari bahasa Cina [Hokkian?], dan kaum peranakan di Semarang masih setia dengan “lunpia”. Kalau ingin lebih jelas bertanyalah kepada Remy Sylado, sang munsyi itu.
Semarang tak sendirian. Malang juga punya lumpia. Jakarta juga — tapi bumbunya beda. Lumpia semarang [dengan "s" kecil, seperti "y" kecil dalam "gudeg yogya"], terutama yang isi ayam, memang sedap. Dengan lalap daun bawang pedas, wuahhhh. Basah-mentah maupun [apalagi] goreng kering panas, sungguh lezat jadi teman menyeruput teh melati.
Manakah lumpia yang asli, atau menjadi pelopor, Aulia yang orang Suara Merdeka mungkin bisa bercerita karena korannya pernah menceritakan soal itu. Biru Elang-Bara mungkin juga tahu. Andaikan sejarawan lokal otodidak Amen Budiman masih hidup, mungkin dia dapat menuliskan riwayat lumpia semarang.
Di Semarang ada banyak lumpia — juga banyak merek wingko babat. Bagaimana setiap penyaji membedakan diri, itu sebuah seni. Maka Lunpia Mataram pun mencoba tampil modern, menurut masanya. Nona rambut sebahu, dengan sisiran yang [mungkin] diilhami oleh komik ala H.C. Andersen dan yang mengandersen terbitan Maranatha Bandung tahun 70-an, berwajah agak eurasia [terpengaruh Jan Mintaraga?], hasil olahan gambar manual dengan pena [tinta bak cap Naga?] dan cat air [merek Guitar?] dicetak dengan letter press, menampakkan raster kasar tapi masih memancarkan gradasi, telah menawarkan sebuah kelezatan nan gurih lagi nyaman. Tak perlu acung jempol. Cukup sebatang [atau selonjor?] lumpia dalam genggaman. Sebuah cara memegang lumpia yang kurang lumrah, tapi siapa tahu mewakili kenyataan saat si model memperagakannya.
Sekarang jawablah Nona, kenapa kau tak mau menatap kami, para pelahap lumpia? Kerlingkanlah barang sesudut ke arah kami.
Pamor keraton belum pudar. Terbukti, keraton tak hanya bertahan di pentas kethoprak, tetapi juga rokok [bikinan orang dalam] dan yang terbaru: minuman instan. Dikemas modern, dalam aluminium foil, memakai bar code pula [ini simbol perdagangan masa kini], Keraton Sari Jahe yang mengenal kedaluwarsa ini bisa dijadikan minuman panas maupun dingin. Menurut pembuatnya, cocok pula untuk wedang ronde, susu, kopi, bahkan… santan!
Keraton Jahe ini dari vorstenlanden [Yogya-Sala]? Bukan. Bikinan wong Jawa Wetan, tepatnya Pandan Landung, Malang.
Dengan tambahan ginseng dan gula, sensasi apa yang ditawarkan? Sungguh percaya diri, sekaligus rendah hati, dan mungkin jujur, Usaha Dagang Addi Lestari, produsennya, tak menjanjikan apapun. Tak ada janji gombal rasa maupun khasiat, selain “cocok untuk…” dan “juga nikmat bila…”
Sungguh Jawa modern: kemasan boleh masa kini, tapi teks tak bersombong diri. Ehm, jangan-jangan inilah esensi kepriayian keraton tulen: jangan banyak membual supaya tak menjadi gombal.
