gombalabel

Apa sih yang disebut sebagai “sambel asli”? Jawabannya tak cukup dengan “bukan sambel palsu”. Mungkin semacam ini: sambal (sambel) yang terbikin dari cabe (cabai) asli, bukan cabe lilin apalagi cabe plastik.

Jika tingkat kepedasan bisa dinilai dengan bintang maka sambal ini meraih tujuh bintang. Tapi belum jelas, tujuh itu dari skala berapa.

Jika penilaiannya menggunakan lambang cabe, maka sambal ini mengantongi 12 cabe. Semoga saja skalanya bukan satu sampai 25 cabe, karena sebagai sambal 12 cabe produk ini sudah pedas. Bagaimana dengan peraih 25 cabe? Lidah siapa yang tahan mengujinya?

Tentang cap jempol, ah entahlah. Begitu banyak produk yang memakai jempol untuk merek. Sederhana, cocok dengan persepsi khalayak bahwa jempol adalah simbol kebagusan.

Rupiah kian lemah. Untunglah di tahun 2007 ini masih ada roti seharga Rp 1.000. Mereknya GS Bakery, bikinan Bogor.

Untuk roti seharga seceng, kemasannya boleh juga. Dalam kantong plastik terselipkan label berbahan karton cetak sewarna yang dipotong mengikuti garis luar desain.

Lantas apa yang dimaksud dengan “No 1 MUI (Bogor)” itu? Sebagai produk yang pertama diuji atau teratas dalam indeks/daftar di MUI untuk sertifikasi halal?

Apa itu “tampek”? Untuk adilnya, kita ikuti saja penjelasan dalam kemasan obat tampek Mapoh cap Bola. Ini ringkasannya:

Tampek ada sejak seseorang dalam kandungan, semacam “darah kotor”. Akibatnya dia sering gatal, panas badan, sesak napas, sakit kepala, gampang haus, lantas kulit tubuhnya berbintil kemerahan.

Itulah gejala tampek. Hati-hati bisa menular. Untuk mengobatinya, cairan berwarna krem dalam botol itu dicampur dengan air panas, setelah itu diminum. Orang dewasa — kecuali wanita hamil — dianjurkan minum satu botol, tiga kali sehari. Dalam 10 sampai 14 hari akan sembuh.

Mengapa mereknya Bola? Marilah kita bertanya kepada pembuatnya, PT Bintang Kupu-kupu, Tangerang.

Semoga mereka tak kaget karena salah satu indikasi tampek, menurut tulisan pada kemasan, adalah “kaget2″. Maksudnya “(ter)kaget-kaget”.

Tebak, ini zebra jantan atau betina? Cara membedakannya, tanpa melihat genital, adalah dari pola garis. Kulit zebra jantan berlatar putih dengan garis hitam, sedangkan zebra betina sebaliknya.

Tak jelas mengapa pabrik kecap di Bogor ini memilih zebra sebagai merek. Mungkin untuk menonjolkan keistimewaan sebagai “kecap istimewa”: berbeda dari yang lain. Tapi misalkan mobil promosinya dicat model zebra, bisa-bisa akan disangka mobil patrolinya Taman Safari Indonesia.

Cukup tampil dengan dua warna, hitam (tinta) dan putih (kertas), label kecap cap Zebra terlihat kuat. Khusus untuk label yang menjadi sabuk botol, logoya diberi efek bersinar.

Ini merek top. Logonya kuat, diingat banyak orang. Kayaknya boleh juga kalau jadi kaos kesebelasan. Juga bagus kalau dijadikan nama tim balap. Dengan catatan: memakai logo lama Norit yang kita kenal, bukan logo baru seperti di negeri lain.

Saya dulu waktu kecil menyebutnya sebagai “obat areng”. Bukan untuk mengobati arang sakit, tetapi karena bentuknya seperti arang (memang arang), bahkan kalau dipegang serbuk hitamnya akan mengotori tangan.

Tak jelas sejak kapan Norit diproduksi di Indonesia. Di sini produksinya dipegang oleh PT Eagle Indo Pharma, Tengerang, produsen minyak angin Cap Lang, dengan lisensi dari Norit N.V., Amersfoort, Negeri Belanda.

Satu tube Norit berisi 40 butir @ 125 mg. Dalam kasus keracunan makanan, misalnya, sekali telan butuh 20 butir. Cocok untuk teman perjalanan, termasuk saat berbulan madu.