gombalabel

Inilah kata KBBI tentang makaroni: “ma·ka·ro·ni (n) : makanan dasar yg dibuat dr tepung terigu, berbentuk buluh pita, yg diolah menjadi berbagai macam masakan”.

Apakah di negeri asalnya, yakni Italia, macaroni juga dikemas sebagai cemilan kering awetan? Saya tak tahu. Barangkali itu juga tak penting.

Lebih penting bagi kita adalah kreativitas mengolah penganan yang semoga saja sehat, tidak membuat tenggorokan panas.

Jauh lebih penting lagi, dengan makaroni kita memperjuangkan terwujudnya masyarakat madani. Itulah cita-cita yang menyadarkan kita setiap kali melihat Matahari terbit, dan setiap kali kita menatap Bulan.

Kendil (Jawa: kendhil) adalah periuk tembikar. Cocok dan enak untuk menampung olahan masakan tradisional. Maka Bu Tjitro Yogya (dan Jakarta) pun mempertahankan kemasan gudeg jualannya dalam kendil.

Yang menarik dari kemasan luar, yakni karton, adalah penjelasan tentang produk. Soal ejaan (terutama “di”), abaikan saja. Bukankah “tak sedikit” sarjana yang bingung membedakan “di” sebagai awalan dan kata depan. Jangan-jangan bahasa dalam skripsi mereka pun kacau. Bukan tidak mungkin bahasa sang dosen pembimbing pun kacau! 

Pilihan nama krupuk ini unik juga: Anta Kuncir. Mungkin pemiliknya bernama Anta, berkuncir pula. Jika ya, artinya dia funky juga.

Kuncir baru muncul (lagi) tahun 80-an setelah rambut gondrong tergerai sempat rehat, digantikan oleh potongan rapi pada akhir 70-an (biasanya ditambahi kumis).

Seterusnya rambut dikuncir dianggap biasa, mulai bisa diterima. Bahkan salah satu bos di Grup Salim, yakni sang menantu yang bernama Fransiscus Welirang, sering tampil berkuncir.

Lantas apa hubungan Bogasari, Welirang, dan kerupuk? Tidak perlu dihubung-hubungkan. Saya asal menulis saja.

Saya tak tahu kenapa roti kering yang manis itu disebut “roti bagelen”. Setahu saya Bagelen itu nama wilayah di Purworejo, bagian dari kantung besar Dulangmas (Kedu, Magelang, Banyumas), gudang beras bagi kerajaan Maratam Islam.

Dulu, yang terkenal adalah roti bagelen cap Prijaji dengan ikon pria jawa memakai kupluk jawa.

Nah yang ini adalah Bagelen dari Pasundan. Terbikin sejak 1885 di Garut oleh Khoe Pek Goan. Kemasan masa kini tidak berkertas roti melainkan plastik.

Tapi benarkah bahwa apapun mereknya, roti kering sejenis bagelen itu terbikin daripada roti yang sudah basi?

Slogan teh cap Upet ini sederhana tapi penuh percaya diri: “Lambang Kesegaran”. Segar tak harus dekat dengan dingin, basah, apalagi anyes. Bukankah ada ungkapan “fresh from the oven“? Roti atau kue anyar jelas hangat bahkan panas.

Lantas upet itu apa? Tak ada hubungannya dengan upeti. Upet adalah tunam. Lah, apa pula? Upet atau tunam adalah tali api, biasanya pilinan sabut kelapa. Upet berfungsi sebagai sumbu tanpa kompor. Misalnya untuk menyulut rokok dan… meriam.

Mungkin karena dulu itu korek api masih langka maka orang membutuhkan tali yang akan menyala terus sampai habis. Dari mana api untuk menyalakan sebatang atau seutas upet? Boleh jadi dari bara pada ujung upet lain.

Pengibar merek upet yang terkenal adalah rokok bikinan Malang, yaitu Oepet. Pada tahun 70-an PR Oepet adalah satu dari sedikit perusahaan yang punya band (rock). Ian Antono dan JSOP mungkin punya cerita yang lebih komplet.