Dulu, waktu belum melihat iklannya di TV(RI), saya menyebut F&N itu “èf-èn” saja. Dari TV saya baru tahu cara membacanya: “èf-èn-èn”.

Ya, ini termasuk merek klasik (ada sejak 1883). Yang versi botol, berupa soda, masih beredar luas. Tadi siang saya lihat di sebuah warteg di Polonia, Jakarta Timur — tapi dalam dua versi logo, dan kesemuanya belum kedaluwarsa. Adapun versi kaleng lebih kaya karena ada beragam rasa.

Selain Coke dan F&N, merek klasik lainnya adalah GreenSpot. Adapun produk lain yang sempat kuat di sini (Jawa?) adalalah RC Cola. Kalau bicara raja, ya tetap Coke dan Pepsi. Bahkan F&N pun akhirnya dimiliki oleh Coca Cola.

Telur ayam yang dijual per keranjang ini “dikemas oleh Putra Unggas”. Benar, karena yang memproduksi telur adalah para kokok-petok betina. Lantas siapa itu Nyi Iteung yang rambutnya dikepang dua, memakai kebaya, dan berkain batik? Rasanya makin jarang wanita muda di pedesaan berbusana seperti itu. Bahkan di lapangan makin banyak yang bercelana panjang. Yang eksotis, dalam gaya lama, hanya ada dalam gambar. Adapun “ayam kampung liar” itu entahlah. Untuk memperoleh telurnya, manusia harus bersaing dengan predator lain. Ah jadi ingat “susu kuda liar” — bagaimana cara memerahnya?

Oh ya, kalau “telur ayam (dari) kampung liar” itu maksudnya apa?

Permen asem. Bukan perman asam. Itulah sebutannya. Pada tahun 2010 ini masih ada sekantong permen berharga Rp 1.000. Sudah naik sih. Beberapa tahun lalu, lupa kapan, masih boleh Rp 500 — dan Anda akan mengatakan, “Dulu malah boleh cepek lho!” Isi per kantong sekitar lima butir. Biasanya dijual di atas dalam bus kota Jakarta. Bisa Anda hitung berapa biaya kemasannya, sejak label kertas sampai plastik dan kokotannya (staples)? Sampai ke tingkat tertentu, ekonomi rakyat punya perhitungan sendiri untuk bertahan hidup.

Getuk goreng itu penganan khas Sokaraja, Banyumas, Jawa Tengah. Ada banyak merek di sana. Bahkan dulu yang tak bermerek pun ada. Yang ini diberi identitas jelas. Eco, artinya “enak”. Selebihnya adalah sebuah klaim tentang nilai lebih, sebagai karya Pak Haji M. Gito Sodikin.  Masalahnya siapa sebenarnya yang berhak atas Eco Asli? Kita tunggu label yang dengan gagah sembrono menyebut diri Eco Palsu. Adapun tentang kehalalan dan jenis minyak, saya tidak tahu — dan bukan kewenangan saya untuk memastikan.

Ada yang tahu riwayat kacang disco dari Bali ini? Lantas sebenarnya ada berapa versi dan merek? Nama “kacang disco” jelas unik, demikian pula penulisannya yang belum mau ber-Indonesia: “disco”, bukan “disko”. Penamaan ini mencerminkan Bali yang terbuka, tak canggung bersentuhan dengan yang asing. Tak banyak yang saya ketahui bahwa oleh-oleh dari Bali ya kacang disco.

Mungkin gampang, mungkin sulit, untuk menetapkan sebuah merek. Maka jadilah lédré dengan merek Anyar Mas — artinya, kalau diucapkan, “Baru, Mas!” Entahlah apakah apa kompetitor yang akan membuat brand baru “Lawas Mas”. Sebuah cerita tentang lédré pisang dari Bojonegoro, Jawa Timur. Ada banyak merek di sana. Misalnya Dua Bidadari yang bersahaja itu. Apa itu lédré dan cara membuatnya, silakan berguru ke Bu Nina Mlandhing.

Permen pertama yang saya kenal ya Davos. Davos pertama yang saya tahu ya permen, bukan sebuah tempat di Swiss sana.

Permen? Waktu saya kecil, bapak saya (almarhum) membedakan permen dan kembang gula. Permen itu dari peppermint, pedas semriwing. Kalau kembang gula itu manis. Di Yogya, sampai awal 80-an, generasi yang terlahir tahun 60-an dan sebelumnya masih mengenal kata “mbanggula” (baca: mbanggulo). Kemudian iklan di radio, koran, dan TV memperkuat kata “permen”, termasuk untuk kembang gula. Tapi kalau tidak salah, dulu Sugus sempat memakai kata “kembang gula”. Di luar Yogya, misalnya Salatiga dan Semarang, kata “mbanggula” jarang dipakai.

Nah… si permen yang semriwing yang saya kenal sejak awal itu ya Davos. Desainnya simpel, mengandalkan tipografi. Adapun permen pesaing yang sezaman, waktu saya TK, adalah Norton. Sedangkan kembang gula pelengkapnya adalah Nicia.

Sampai hari ini Davos masih ada. Terbikin oleh PT Slamet Langgeng, Purbalingga, Indonesia. Isi sepuluh biji, berat netto 25 gram. Cerita selengkapnya bisa Anda dapat dari Yusuf Iskandar dalam dua tulisan, yang ini dan itu.

Cerita lain? Simbah putri saya, yang meninggal pada usia sekitar 100 tahun, adalah perokok berat. Begitu beratnya sehingga kaca pintu dan jendela menjadi kecokelatan. Selain rokok, dia juga suka Davos.

Masih banyak kaleng kerupuk berkaca yang ditera merek dengan cara stensil (disemprot cat). Kerupuk Sehati dari Wonogiri, di warung ayam bakar Mbok Tiyem, ini beda. Seperti beberapa merek di pelbagai daerah, kalengnya sudah disablon (cetak saring, screen printing). Hasilnya lebih halus, tapi raster saringan masih tampak kalau dilihat lebih saksama. Ah yang penting dijamin halal, kan?